41a0fdetqxl-_sx302_bo1204203200_Dans l’Empire austro-hongrois déclinant, un vieux général vit reclus dans son château. Un coursier lui apporte une lettre, lui qui n’en reçoit plus. Il reconnaît aussitôt l’écriture, la lit et marmonne « Le voilà donc revenu après quarante et un ans et quarante-trois jours »

Il appelle Nini, 91 ans, sa nourrice : « Conrad a écrit. Il est en ville. Il dînera ici. Il faut que tout soit comme autrefois, exactement comme la dernière fois ».  Le Général n’a reçu personne depuis vingt ans mais rien ne trouble Nini qui acquiesce. Elle ajoute toutefois :

« Promets-moi de ne pas t’énerver.

_ Je te le promets, répondit le général doucement et docilement ».

L’invité arrive, et Sandor Marai nous emmène dans un huis-clos tendu, âpre mais subtil. La vie des deux interlocuteurs défile, avec, en toile de fond, Christine, l’épouse disparue du général.

La vérité se fait jour peu à peu, le lecteur est pris dans ce dialogue profond où deux hommes tentent de s’expliquer, maintenant qu’ils sont vieux et que les passions se sont apaisées; en apparence du moins.

Prenez ce  livre , vous ne le lâcherez plus.

Disponible en Livre de Poche.