Missa sine nomine d’Ernst Wiechert, 1953

En 1944 ou 45, on ne le sait pas, un homme marche dans la nuit allemande. Il est amer et harassé. Pourtant, son sac est plein de provisions, ses chaussures sont neuves et il peut fumer des cigarettes étrangères « données par les vainqueurs ».

Il s’arrête devant le portail d’un château dont les fenêtres sont illuminées. Deux jeunes gens l’observent, méfiants. La conversation s’engage, l’homme, dont on apprendra plus tard qu’il s’appelle Amédée, est d’une courtoisie absolue, les jeunes gens moins : « ils trahissent l’assurance un peu vaine des protégés du vainqueur. »

« Qui habite ici maintenant ? », demande Amédée.

« Et pourquoi veux-tu savoir ça ? »

« Parce que je suis, pour ainsi dire, le propriétaire, mon jeune ami. »

« Il y en a déjà deux qui ont prétendu la même chose. »

« Oui, c’est moi le troisième. Mais je suis content que les deux autres soient venus. On ne sait plus aujourd’hui qui est encore en vie. »

Ainsi commence l’histoire des trois frères Liljecrona. Amédée a été déporté par le régime, sur dénonciation. Par quelqu’un de ce pays de marais qui le regrette sincèrement, contrairement à sa fille qui cultive des relations dangereuses avec des parias de l’ancien régime.

Amédée doit oublier la haine et la vengeance, aidé par ses frères, aussi taiseux que lui, mais fidèles. Et par Christophe, le cocher héréditaire, la mémoire de la famille, celui qui raconte aux veillées des histoires de l’Enfant Jésus qui monte sur des traîneaux la nuit de Noël pour guérir et consoler.

Ernst Wiechert, un des grands écrivains allemands du XXe siècle était protestant mais a voulu donner un titre catholique à son roman, en mémoire d’une pièce de Mozart. La musique joue un rôle important dans ce livre.

C’est une belle histoire, très dure et très douce à la fois. La mort et le pardon se côtoient dans l’apocalypse d’un pays qui a tout dominé puis tout perdu. L’auteur fait preuve de beaucoup de pudeur et de retenue, n’étant jamais du côté des orgueilleux conquérants d’hier ni des vaniteux vainqueurs d’aujourd’hui.

Dans ces marais austères, Amédée cherche la paix. Son humilité et son intelligence finiront par rayonner.

Un roman d’une rare profondeur.